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Introducere 
În goană cu ochii închiși

Într-unul dintre primele mele interviuri pentru această carte, 
am cunoscut-o pe Molly, elevă în clasa a unsprezecea, care locuia 
în Washington State. A început spunându-mi că mulți colegi de-ai 
ei din programul de pregătire intensivă pentru admitere fie se 
culcau, fie se trezeau la ora 3 dimineața pentru a îngrășa porcul 
în ajun. Molly mi-a mărturisit cu sfială că ea nu era „pasăre de 
noapte“ și mi-a spus că de cele mai multe ori se culca „pe la mie-
zul nopții“ și că uneori se trezea devreme, în jur de ora 5, pentru 
a învăța înainte de teste sau pentru a face ultimele verificări ale 
unei lucrări. Atunci când am întrebat-o cum reușea ca sportivă de 
performanță să își mențină nivelul de energie cu doar cinci ore 
de somn, Molly și-a strâns mai tare coada de cal și mi-a răspuns 
fără nicio urmă de ironie: „În zilele respective, îmi fac turele de 
antrenament alergând cu ochii închiși.”  

Trei ani mai târziu încă mai aveam în minte această 
conversație. Această imagine — a unei întregi generații care 
aleargă în cerc cu ochii închiși — este o metaforă potrivită, deși 
șocantă, pentru noua normalitate din sălile de clasă, de pe tere-
nurile de sport, din dormitoarele multora dintre adolescenții de 
astăzi, în nopțile târzii. În comunități precum cea a lui Molly, 
ultimele decenii au dat naștere copilăriei profesionalizate, în care 
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aparent fiecare minut din viața unui copil este gestionat astfel 
încât să îi maximizeze potențialul. Materiile de studiu, sportul și 
activitățile extracurriculare au devenit din ce în ce mai competi-
tive, dirijate de adulți și cu miză tot mai mare. Acești copii aleargă 
o cursă gata trasată pentru ei, fără suficientă odihnă și fără a avea 
măcar șansa de a hotărî dacă este o întrecere în care vor să alerge. 

Acest trend nu a venit fără o notă de plată. De decenii întregi, 
cercetătorii au studiat modul în care experiențele negative din 
copilărie, cum ar fi traiul în condiții precare sau violența din 
comunitate cresc riscurile pentru sănătatea și starea de bine a 
copilului. În anul 2019, un raport național publicat de unul din-
tre oamenii de știință de prim rang la nivelul țării ca specialist în 
dezvoltare a adăugat o nouă categorie surprinzătoare pe lista tine-
rilor celor mai „expuși“ la risc. S-a constatat că elevii și studenții 
înscriși la ceea ce cercetătorii numesc „unități de învățământ de 
elită“ — sau, vorbind în general, școli publice sau private competi-
tive cu rezultate foarte bune la testele standardizate — manifestau 
„niveluri relativ ridicate de probleme de adaptare, probabil legate 
de presiunea omniprezentă și cu bătaie lungă de a excela în mate-
riile de studiu și activitățile extracurriculare“, a menționat rapor-
tul.i Un expert a estimat că unul din trei elevi americani ar putea 
fi afectat de această presiune excesivă de a avea performanțe.ii 

În ultimii zece ani am făcut rapoarte despre viața familială 
modernă. Atunci când am scris pentru Washington Post despre 
cercetările în număr tot mai mare pe tema presiunii realizărilor 
și acest nou identificat grup „expus riscului“, articolul nu a tre-
cut neobservat. Oameni necunoscuți mă urmăreau până pe site-ul 
propriu ca să afle mai multe, iar prietenii îmi trimiteau e-mailuri 
despre cum au văzut articolul meu atârnat pe holurile școlii sau 
atașat la newsletterul școlii. Părinții și-l trimiteau între ei, așa 
cum făceau și cadrele didactice, directorii și antrenorii. M-am tre-
zit subit în toiul unei discuții presante, una care începuse cu ani 
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în urmă, odată cu volumul deschizător de drumuri al psihologu-
lui Madeline Levine din 2006, The Price of Privilege, în care ea scri-
sese despre sentimentul de gol emoțional, anxietate și depresie în 
rândurile adolescenților eminenți pe care îi trata în cabinetul ei. 
Acum existau și date care confirmau experiențele lui Levine. Acest 
profund și neliniștitor paradox era incontestabil: probabilitatea 
statistică de a resimți consecințe mai neplăcute era mai mare pen-
tru elevii cărora li se deschideau toate porțile decât pentru seme-
nii lor din clasa de mijloc, în privința indicatorilor tangibili ai 
stării de bine.  

Poate părea ciudat, ba chiar absurd, să ne îngrijorăm pen-
tru starea de bine a elevilor eminenți. Până la urmă, majorita-
tea provin din familii care nu trebuie să-și facă griji în legătură 
cu acoperișul de deasupra capului, cu îngrijirile medicale și își 
permit să cheltuie bani pentru a-și ușura problemele. Oare chiar 
merită aceste familii atenția noastră? Cu atâta suferință în lume, 
oare chiar contează dificultățile copiilor a 20% dintre americanii 
clasei superioare? Fără nicio îndoială, tinerii care trăiesc sub pra-
gul sărăciei și au de înfruntat foamea, violențele și discriminarea 
sunt mult mai susceptibili să aibă necazuri decât semenii lor din 
școlile de elită. Nici nu se pune problema să fie altfel. Însă, așa 
cum s-a exprimat cercetătoarea Suniya Luthar atunci când am pus 
exact aceste întrebări, „Nimeni nu pune durerea în balanță: un 
copil care suferă este un copil care suferă; niciunul nu și-a ales 
încercarea.” 

Schimbările în privința a ce înseamnă performanța unui copil 
au loc pe fundalul unei suferințe intense a copilului și contribuie 
în mod direct la aceasta. Suntem în toiul unei crize naționale 
reale, înfruntând colectiv o epidemie devastatoare de stres, anxie-
tate și depresie în rândul tineretului — în asemenea măsură încât 
în 2021 directorul Serviciului de Sănătate Publică din Statele 
Unite, dr. Vivek Murthy, a emis o avertizare fără precedent pe 



14 Premianții
JENNIFER BREHENY WALLACE

această temă. „Studiile recente la nivel național asupra tineri-
lor au relevat creșteri alarmante în prevalența unor probleme de 
sănătate mentală — în 2019, unul din trei liceeni și jumătate din 
liceene au raportat sentimente persistente de tristețe sau deznă-
dejde, în creștere generală de 40% față de anul 2009.”iii Sănătatea 
mentală a tinerilor este modelată de numeroși factori, a remarcat 
Murthy, de la gene la relațiile lor cu forțe sociale mai importante, 
care le pot „eroda sentimentul de stimă de sine — spunându-le 
că nu sunt destul de arătoși, destul de populari sau destul de 
înstăriți.” Ideea de bază este însă clară: a trăi cu un stres toxic 
afectează o parte însemnată dintre tineri, iar treaba noastră, care 
suntem adulții din această ecuație, este să facem ceva în această 
privință. 

În calitate de jurnalist și de mamă a trei adolescenți, m-am 
simțit obligată să aflu mai mult. La începutul anului 2020 am rea-
lizat un studiu național fără precedent despre parentaj cu ajuto-
rul unui cercetător de la Harvard Graduate School of Education. 
Mi-am dorit să înțeleg presiunea pe care o resimt copiii și părinții 
lor, dar și motivul pentru care o resimt.1 Studiul a pus degetul 
pe rană. Discuții legate de el apăreau pe site-urile de parentaj și 
pe paginile de Facebook. În doar câteva zile fusese completat de 
peste șase mii de părinți din întreaga țară.   

1	 În colaborare cu un cercetător de la Harvard Graduate School of Education, 
am distribuit sondajul către șase mii de părinții din întreaga țară în peri-
oada ianuarie – februarie 2020. Sondajul a fost distribuit online, pe 
rețelele de socializare personale și transmis prin metoda „bulgărelui de 
zăpadă“, ceea ce înseamnă că respondenții au fost rugați să distribuie son-
dajul către membrii rețelelor lor sociale. Pentru a regla dezechilibrele din 
rata de răspuns (spre exemplu, eșantionul inițial avusese o concentrare 
ridicată de părinți înstăriți), sondajul a fost reponderat științific în funcție 
de venituri, regiune și grad de urbanizare a reședințelor, pentru a reflecta 
mai bine proporția la nivel național. Este important ca, la interpretarea 
rezultatelor sondajului, să avem în vedere faptul că acestea ar putea să nu 
reflecte modul în care fiecare persoană din țară percepe aceste aspecte.
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Presiunea provocată de performanță nu afecta doar câteva 
comunități izolate — afecta familiile de la o coastă la cealaltă. 
Părinții erau nerăbdători să își împărtășească experiența și mi-au 
mulțumit pentru oportunitatea de a vorbi deschis despre ceea 
ce simțeau toți, dar nimeni nu spunea. Studiul îi chestiona pe 
părinți în ce măsură sunt de acord cu afirmații precum:

„Părinții din comunitatea mea sunt în general de acord că a fi 
admis la o facultate de prestigiu constituie unul dintre cele mai impor-
tante ingrediente pentru a fi ulterior fericit în viață.” (73% dintre 
părinți au fost de acord)2

„Ceilalți cred că rezultatele bune la învățătură ale copilului meu 
reflectă modul în care l-am crescut.” (83% dintre părinți au fost de 
acord)3

„Mi-aș dori pentru copiii mei ca azi copilăria să fie mai puțin stre-
santă.” (87% dintre părinți au fost de acord)4

Am început să cred că scoaterea la suprafață a acestor senti-
mente ar putea reprezenta un prim pas către anihilarea lor. La 
finalul studiului, i-am întrebat pe părinți dacă ar fi dispuși să fie 
intervievați pentru cartea mea. Câteva sute și-au manifestat des-
chiderea. În următorii trei ani am bătut țara în lung și în lat, vor-
bind pe îndelete cu părinți și elevi în locuri precum Cleveland, 
Ohio; Yarmouth, Maine; Jackson, Wyoming; Mercer Island, 
Washington; Los Angeles, California și Wilton, Connecticut. 

2	 Sondajul meu a relevat că 80% dintre părinții ai căror copii merg la 
„instituții de învățământ de prestigiu“ au fost de acord cu afirmațiile, 
prin comparație cu doar 60% dintre părinții ai căror copii frecventează 
școli normale. Diferența semnificativă subliniază intensitatea percepțiilor 
legate de importanța facultății.

3	 Nu s-a constatat vreo diferență semnificativă între părinții ai căror copii 
frecventau „școli de prestigiu“ și cei care mergeau la școli mai puțin com-
petitive, ceea ce sugerează că este un sentiment oarecum universal printre 
„părinții moderni.”

4	 Nici aici nu s-a constatat vreo diferență semnificativă între părinții ai căror 
copii frecventau „școli de prestigiu“ și cei care mergeau la școli mai puțin 
competitive.
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Aproape toți părinții pe care i-am intervievat aveau studii uni-
versitare, dar din toate celelalte puncte de vedere, familiile din 
această carte sunt diverse: de rase și etnii diferite, sunt relații 
heterosexuale, dar și relații între persoane de același sex, libe-
rale sau conservatoare, sunt tați singuri și mame casnice, provin 
din orașe, suburbii și comunități rurale, sunt profesori, asis-
tente, avocați, membri ai comitetului școlar5, bancheri sau psi-
hologi. În ciuda situațiilor diferite ale acestora, toate familiile 
făceau tot posibilul pentru a-și găsi calea prin lumea complexă 
a performanței.   

În final, am pornit în căutarea acelor copii care se des-
curcă bine, în ciuda presiunilor culturii noastre moderne a 
performanței. De ce amortizoare dispun aceștia în viețile lor ca 
să poată face față stresului? De ce concepții și comportamente 
dau dovadă? Pe ce se concentrează părinții lor acasă? Cum este 
școala pentru ei? Care este trăsătura comună, dacă există, a aces-
tor elevi sârguincioși la modul benefic? Am chestionat persoane 
în cadrul unor grupuri de discuții, după ședințe ale consiliului 
de administrație, sau la o margarita cu ocazia Serii de ieșeală a 
mămicilor, însă în mare parte am vorbit cu părinții și elevii față 
în față în cafenele, la masa lor, în birourile lor, în mașină în 
drum spre școală sau pe Zoom. Odată ajunsă acasă, am continuat 
discuțiile cu aceste familii, adesea trezindu-mă cu e-mailuri lungi, 
pertinente, din partea lor, care începeau astfel: „M-am gândit mai 
mult la ceea ce am discutat….” Am rămas și acum în legătură cu 
multe dintre aceste familii și am urmărit parcursul unora dintre 
elevi, trecuți de la liceu la facultate în timp ce eu scriam această 
carte. 

5	  În engleză, PTA sau Parent Teacher Association sunt organizaţii înfiinţate 
la nivelul instituţiilor de învăţământ, care îşi propun să facă din şcoală un 
loc mai bun pentru copiii lor şi care reunesc părinţi, elevi şi profesori cu 
scopul de a strânge fonduri şi de a consolida comunitatea şcolară (N.t.).
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Studiul meu și legăturile care au reieșit din acesta mi-au oferit 
un material bogat atât în istorii personale, cât și în tipare care 
puteau fi trasate pe baza acestora. Ceea ce a reieșit în urma stu-
diului meu a avut efectul unui duș rece: copiii noștri absorb ideea 
că vrednicia lor depinde de performanța lor — de media gene-
rală, de numărul de urmăritori pe care îi au pe rețelele sociale, 
de emblema facultății pe care o urmează, și nu pentru ceea ce 
sunt în adâncul lor. Ei simt că nu contează pentru adulții din 
viața lor, pentru semenii lor, pentru comunitate în general decât 
dacă reușesc. 

Am folosit aici cuvântul „a conta“ în mod intenționat. 
Începând din anii 1980, un număr din ce în ce mai mare de cer-
cetări au constatat că sentimentul de a conta — a simți că ești 
prețuit și că dai valoare celorlalți — este un factor esențial pentru 
o bună sănătate mentală și pentru a te descurca în adolescență și 
ulterior. „Sentimentul de a conta“ oferă un cadru bogat, aproape 
intuitiv, pentru a înțelege presiunea care încearcă să le vină de 
hac copiilor noștri și cum să îi protejăm de ea. Este pe atât de 
profund pe cât este de practic. Nu presupune să cheltuim și mai 
mulți bani pe meditatori sau antrenori și nici să mai adăugăm 
încă o activitate în orarul lor zilnic deja încărcat. Mai degrabă 
ne oferă o lentilă nouă, radical diferită, prin care noi ca adulți 
— părinți, profesori, antrenori și mentori — să ne vedem copiii 
și să le comunicăm despre vrednicia, potențialul și valoarea lor 
pentru societate. 

Sentimentul contării nu exclude performanțele înalte. Atunci 
când contăm crește probabilitatea de a ne implica în moduri 
pozitive, sănătoase, în cadrul familiilor, școlilor și comunităților 
noastre. În cadrul cercetărilor mele am constatat că tocmai acei 
elevi care simțeau în mare măsură că ei contează erau cei care se 
distingeau drept sârguincioși la modul benefic. Sentimentul con-
tării alimentează limbajul pe care îl folosim, mesajele pe care le 
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punem în practică, precum și modul în care facem față eșecului. 
Poate fi de folos oricărui adult care s-a săturat să se simtă ca un 
hamster alergând într-o roată și care caută o alternativă — una 
care să nici nu îl scutească pe copil de la a-și atinge potențialul, 
dar nici să nu-l distrugă în acest proces.  

Atunci când mi-am început expunerea îmi făceam griji că 
părinții și elevii ar putea să fie reticenți la a manifesta deschidere și 
vulnerabilitate pe o temă care le este atât de aproape de suflet. Nici 
că puteam să mă înșel mai tare. Pe parcursul ultimilor trei ani, două 
sute de oameni mi-au dat voie să intru în viața lor, lucru pentru care 
le voi fi veșnic recunoscătoare. Am vorbit cu elevi care au fost incre-
dibil de sinceri cu mine și au avut încredere în mine să își depene 
poveștile. Am întâlnit familii care pierduseră pe cineva drag în urma 
unui suicid. Am vorbit cu grupuri din comunitate care încercau să 
deschidă o cale nouă pentru tinerii lor. Am petrecut timp cu părinți 
care au învățat din greșeli și sunt gata să ni le împărtășească pentru 
ca noi toți să putem învăța din suferința lor. Paginile acestei cărți 
reflectă ceea ce am aflat. Am scris această carte pentru voi, dar și 
pentru mine însămi, în încercarea mea de a crește copii sănătoși și 
încununați de succes într-o cultură care ne forțează din ce în ce mai 
mult să alegem doar unul dintre cele două efecte. 

Am încercat să privesc sincer anxietatea de părinte a celor din 
generația mea, din perspectiva cuiva care se află de aceeași parte 
a baricadei. Desigur că o singură carte nu ar avea cum să descrie 
experiențele tuturor părinților. Presiunea performanței va afecta 
oamenii în mod diferit, în funcție de trecutul și de experiențele 
trăite. Și indiferent cât am căutat perspective diferite, aceasta nu 
este o carte de sociologie, de istorie sau de politică publică și nici 
nu intră în amănunțime în subiecte care merită o abordare mai 
științifică și volume dedicate doar lor. 

Aceasta este o carte care vizează în principal părinții care au 
privilegiul de a alege unde trăiesc și unde merg la școală copiii 
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lor, precum și adulții care lucrează în fiecare zi cu acești copii. 
Desigur, alegerile pe care le fac aceste familii în privința înscri-
erii la școală, activităților sau sporturilor practicate de copiii 
lor se repercutează asupra oportunităților altor familii care nu 
dispun de mijloacele necesare pentru a ține pasul, acutizând și 
mai mult inegalitățile din societatea noastră. La finalul cărții, am 
făcut și o listă de lectură pentru cititorii care doresc să afle mai 
multe despre subiecte precum rasismul sistemic, marginalizare, 
discriminare și privilegii asociate culturii performanței, însă care 
depășesc scopul cărții. 

Ca să dau toate cărțile pe față, sunt eu însămi produsul 
unor instituții de învățământ de renume. Sunt absolventa unei 
universități din Ivy League, de rasă albă, și cresc copii înscriși și 
ei la astfel de „instituții de învățământ de performanță.” Această 
carte este o încercare de a mă folosi de acest privilegiu pentru a 
pune în lumină o problemă ascunsă și pentru a evidenția soluții. 
Am speranța că vom putea transforma discuția pe care o avem 
acum în legătură cu presiunea performanței pentru a evolua de 
la arătatul în van cu degetul către a înțelege mai bine cum că 
forțele care ne fac nefericiți sunt mai mari decât oricare familie, 
ori școală, ori comunitate de una singură.

Această carte începe prin a analiza cum am ajuns aici și cum 
îi afectează pe copiii noștri presiunea în continuă creștere a 
performanței din societatea noastră. Pornind de aici, trece la a 
prezenta soluții practice și schițează o cale tangibilă, empatică, 
de a crește copii sănătoși și, da, performanți. În cele din urmă, am 
strâns abordări și sfaturi de la experți de prim rang cu privire la 
schimbările pe care le putem aduce dincolo de pereții casei noas-
tre, inclusiv despre ceea ce pot face școlile și comunitățile pentru 
a ajuta la atenuarea presiunii toxice a culturii noastre a reușitei.

Ce am constatat în darea mea de seamă este că există acțiuni 
pe care le putem întreprinde de pe acum în casele, sălile de clasă 
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și echipele noastre, pentru a contracara anxietatea, depresia și 
izolarea pe care le resimt tinerii. Aceste acțiuni presupun schim-
bări de gândire, trecerea dincolo de mesajele nocive pe care soci-
etatea le transmite permanent, mesaje care par adesea imperioase 
și inevitabile. În calitate de adulți în viețile copiilor noștri, avem 
datoria de a le îndrepta cursul spre comportamente care să îi pro-
tejeze și să îi pregătim pentru maturitate mai bine echipați să ges-
tioneze suișurile și coborâșurile vieții — și să o ducă bine atunci 
când noi nu vom mai fi prin preajmă să îi călăuzim.  


