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Introducere

In goan cu ochil inchisi

Intr-unul dintre primele mele interviuri pentru aceasta carte,
am cunoscut-o pe Molly, eleva in clasa a unsprezecea, care locuia
in Washington State. A inceput spundndu-mi cd multi colegi de-ai
ei din programul de pregdtire intensivd pentru admitere fie se
culcau, fie se trezeau la ora 3 dimineata pentru a ingrasa porcul
in ajun. Molly mi-a marturisit cu sfiala ca ea nu era ,pasare de
noapte“ si mi-a spus ca de cele mai multe ori se culca ,,pe la mie-
zul noptii“ si cd uneori se trezea devreme, in jur de ora 5, pentru
a invata inainte de teste sau pentru a face ultimele verificari ale
unei lucrari. Atunci cand am intrebat-o cum reusea ca sportiva de
performanta sa isi mentina nivelul de energie cu doar cinci ore
de somn, Molly si-a strans mai tare coada de cal si mi-a rdspuns
fird nicio urma de ironie: ,In zilele respective, imi fac turele de
antrenament alergand cu ochii inchisi.”

Trei ani mai tarziu incd mai aveam in minte aceasta
conversatie. Aceastd imagine — a unei intregi generatii care
alearga in cerc cu ochii inchisi — este o metafora potrivita, desi
socantd, pentru noua normalitate din salile de clasd, de pe tere-
nurile de sport, din dormitoarele multora dintre adolescentii de
astazi, in noptile tarzii. in comunitdti precum cea a lui Molly,
ultimele decenii au dat nastere copildriei profesionalizate, in care
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aparent fiecare minut din viata unui copil este gestionat astfel
incat sd ii maximizeze potentialul. Materiile de studiu, sportul si
activitatile extracurriculare au devenit din ce in ce mai competi-
tive, dirijate de adulti si cu miza tot mai mare. Acesti copii alearga
0 cursa gata trasata pentru ei, fara suficienta odihna si fara a avea
madcar sansa de a hotari dacd este o intrecere in care vor sd alerge.
Acest trend nu a venit fara o nota de plata. De decenii intregi,
cercetatorii au studiat modul in care experientele negative din
copildrie, cum ar fi traiul in conditii precare sau violenta din
comunitate cresc riscurile pentru sandtatea si starea de bine a
copilului. In anul 2019, un raport national publicat de unul din-
tre oamenii de stiinta de prim rang la nivelul tarii ca specialist in
dezvoltare a adaugat o noua categorie surprinzatoare pe lista tine-
rilor celor mai ,expusi® la risc. S-a constatat ca elevii si studentii
inscrisi la ceea ce cercetdtorii numesc ,unitati de invatdmant de
elita“ — sau, vorbind in general, scoli publice sau private competi-
tive cu rezultate foarte bune la testele standardizate — manifestau
yhiveluri relativ ridicate de probleme de adaptare, probabil legate
de presiunea omniprezenta si cu bataie lunga de a excela in mate-
riile de studiu si activitatile extracurriculare“, a mentionat rapor-
tul.! Un expert a estimat ca unul din trei elevi americani ar putea
fi afectat de aceastd presiune excesiva de a avea performante.i
In ultimii zece ani am ficut rapoarte despre viata familiala
moderna. Atunci cand am scris pentru Washington Post despre
cercetarile in numar tot mai mare pe tema presiunii realizarilor
si acest nou identificat grup ,expus riscului®, articolul nu a tre-
cut neobservat. Oameni necunoscuti ma urmareau pana pe site-ul
propriu ca sa afle mai multe, iar prietenii imi trimiteau e-mailuri
despre cum au vazut articolul meu atarnat pe holurile scolii sau
atasat la newsletterul scolii. Parintii si-1 trimiteau intre ei, asa
cum ficeau si cadrele didactice, directorii si antrenorii. M-am tre-
zit subit in toiul unei discutii presante, una care incepuse cu ani



in urma, odata cu volumul deschizator de drumuri al psihologu-
lui Madeline Levine din 2006, The Price of Privilege, in care ea scri-
sese despre sentimentul de gol emotional, anxietate si depresie in
randurile adolescentilor eminenti pe care {i trata in cabinetul ei.
Acum existau si date care confirmau experientele lui Levine. Acest
profund si nelinistitor paradox era incontestabil: probabilitatea
statistica de a resimti consecinte mai neplacute era mai mare pen-
tru elevii carora li se deschideau toate portile decat pentru seme-
nii lor din clasa de mijloc, in privinta indicatorilor tangibili ai
starii de bine.

Poate parea ciudat, ba chiar absurd, sa ne ingrijoram pen-
tru starea de bine a elevilor eminenti. Pana la urma, majorita-
tea provin din familii care nu trebuie sa-si facd griji in legdtura
cu acoperisul de deasupra capului, cu ingrijirile medicale si isi
permit sa cheltuie bani pentru a-si usura problemele. Oare chiar
meritd aceste familii atentia noastra? Cu atata suferintd in lume,
oare chiar conteazad dificultdtile copiilor a 20% dintre americanii
clasei superioare? Fara nicio indoiala, tinerii care traiesc sub pra-
gul sardciei si au de infruntat foamea, violentele si discriminarea
sunt mult mai susceptibili sa aiba necazuri decat semenii lor din
scolile de elitd. Nici nu se pune problema sa fie altfel. Ins3, asa
cum s-a exprimat cercetatoarea Suniya Luthar atunci cand am pus
exact aceste intrebari, ,Nimeni nu pune durerea in balanta: un
copil care sufera este un copil care suferd; niciunul nu si-a ales
incercarea.”

Schimbarile in privinta a ce inseamna performanta unui copil
au loc pe fundalul unei suferinte intense a copilului si contribuie
in mod direct la aceasta. Suntem in toiul unei crize nationale
reale, infruntand colectiv o epidemie devastatoare de stres, anxie-
tate si depresie in randul tineretului — in asemenea masura incat
in 2021 directorul Serviciului de Sanatate Publica din Statele
Unite, dr. Vivek Murthy, a emis o avertizare fara precedent pe
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aceastd temd. ,Studiile recente la nivel national asupra tineri-
lor au relevat cresteri alarmante in prevalenta unor probleme de
sdndtate mentala — in 2019, unul din trei liceeni si jumatate din
liceene au raportat sentimente persistente de tristete sau dezna-
dejde, in crestere generald de 40% fata de anul 2009.” Sandtatea
mentald a tinerilor este modelatd de numerosi factori, a remarcat
Murthy, de la gene la relatiile lor cu forte sociale mai importante,
care le pot ,eroda sentimentul de stima de sine — spunandu-le
ca nu sunt destul de ardtosi, destul de populari sau destul de
instariti.” Ideea de bazad este insa clard: a trai cu un stres toxic
afecteaza o parte insemnata dintre tineri, iar treaba noastra, care
suntem adultii din aceasta ecuatie, este sa facem ceva in aceasta
privinta.

In calitate de jurnalist si de mama a trei adolescenti, m-am
simtit obligata sd aflu mai mult. La inceputul anului 2020 am rea-
lizat un studiu national fdrd precedent despre parentaj cu ajuto-
rul unui cercetator de la Harvard Graduate School of Education.
Mi-am dorit sa inteleg presiunea pe care o resimt copiii si parintii
lor, dar si motivul pentru care o resimt.! Studiul a pus degetul
pe rand. Discutii legate de el apareau pe site-urile de parentaj si
pe paginile de Facebook. In doar cateva zile fusese completat de
peste sase mii de parinti din intreaga tara.

1 in colaborare cu un cercetitor de la Harvard Graduate School of Education,
am distribuit sondajul cdtre sase mii de pdrintii din intreaga tara in peri-
oada ianuarie - februarie 2020. Sondajul a fost distribuit online, pe
retelele de socializare personale si transmis prin metoda ,bulgdrelui de
zapada“, ceea ce inseamna ca respondentii au fost rugati sa distribuie son-
dajul catre membrii retelelor lor sociale. Pentru a regla dezechilibrele din
rata de raspuns (spre exemplu, esantionul initial avusese o concentrare
ridicata de parinti instdriti), sondajul a fost reponderat stiintific in functie
de venituri, regiune si grad de urbanizare a resedintelor, pentru a reflecta
mai bine proportia la nivel national. Este important ca, la interpretarea
rezultatelor sondajului, sa avem in vedere faptul cd acestea ar putea sa nu
reflecte modul in care fiecare persoand din tara percepe aceste aspecte.



Presiunea provocata de performantd nu afecta doar cateva
comunitati izolate — afecta familiile de la o coasta la cealalta.
Parintii erau nerabdatori sa isi impartaseasca experienta si mi-au
multumit pentru oportunitatea de a vorbi deschis despre ceea
ce simteau toti, dar nimeni nu spunea. Studiul ii chestiona pe
parinti in ce masura sunt de acord cu afirmatii precum:

»Pdrintii din comunitatea mea sunt in general de acord cd a fi
admis la o facultate de prestigiu constituie unul dintre cele mai impor-
tante ingrediente pentru a fi ulterior fericit in viatd.” (73% dintre
pdrinti au fost de acord)?

»Ceilalti cred cd rezultatele bune la invdtdturd ale copilului meu
reflectd modul in care l-am crescut.” (83% dintre pdrinti au fost de
acord)?

»Mi-as dori pentru copiii mei ca azi copildria sd fie mai putin stre-
santd.” (87% dintre pdrinti au fost de acord)*

Am inceput sd cred cd scoaterea la suprafatd a acestor senti-
mente ar putea reprezenta un prim pas catre anihilarea lor. La
finalul studiului, i-am intrebat pe parinti daca ar fi dispusi sd fie
intervievati pentru cartea mea. Cateva sute si-au manifestat des-
chiderea. In urmitorii trei ani am bétut tara in lung si in lat, vor-
bind pe indelete cu parinti si elevi in locuri precum Cleveland,
Ohio; Yarmouth, Maine; Jackson, Wyoming; Mercer Island,
Washington; Los Angeles, California si Wilton, Connecticut.

2 Sondajul meu a relevat ca 80% dintre parintii ai caror copii merg la
»institutii de invdtamant de prestigiu“ au fost de acord cu afirmatiile,
prin comparatie cu doar 60% dintre parintii ai caror copii frecventeaza
scoli normale. Diferenta semnificativa subliniaza intensitatea perceptiilor
legate de importanta facultatii.

> Nu s-a constatat vreo diferenta semnificativa intre parintii ai caror copii
frecventau ,scoli de prestigiu® si cei care mergeau la scoli mai putin com-
petitive, ceea ce sugereaza ca este un sentiment oarecum universal printre
»parintii moderni.”

*  Nici aici nu s-a constatat vreo diferenta semnificativa intre parintii ai caror
copii frecventau ,,scoli de prestigiu® si cei care mergeau la scoli mai putin
competitive.
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Aproape toti parintii pe care i-am intervievat aveau studii uni-
versitare, dar din toate celelalte puncte de vedere, familiile din
aceastd carte sunt diverse: de rase si etnii diferite, sunt relatii
heterosexuale, dar si relatii intre persoane de acelasi sex, libe-
rale sau conservatoare, sunt tati singuri si mame casnice, provin
din orase, suburbii si comunitati rurale, sunt profesori, asis-
tente, avocati, membri ai comitetului scolar®, bancheri sau psi-
hologi. in ciuda situatiilor diferite ale acestora, toate familiile
faceau tot posibilul pentru a-si gasi calea prin lumea complexa
a performantei.

In final, am pornit in ciutarea acelor copii care se des-
curca bine, in ciuda presiunilor culturii noastre moderne a
performantei. De ce amortizoare dispun acestia in vietile lor ca
sd poatd face fatd stresului? De ce conceptii si comportamente
dau dovada? Pe ce se concentreaza pdrintii lor acasa? Cum este
scoala pentru ei? Care este trasdtura comunad, daca existd, a aces-
tor elevi sarguinciosi la modul benefic? Am chestionat persoane
in cadrul unor grupuri de discutii, dupa sedinte ale consiliului
de administratie, sau la 0 margarita cu ocazia Serii de ieseala a
mamicilor, insd in mare parte am vorbit cu pdrintii si elevii fata
in fata in cafenele, la masa lor, in birourile lor, in masina in
drum spre scoala sau pe Zoom. Odata ajunsa acasa, am continuat
discutiile cu aceste familii, adesea trezindu-ma cu e-mailuri lungi,
pertinente, din partea lor, care incepeau astfel: ,M-am gandit mai
mult la ceea ce am discutat....” Am rdmas si acum in legaturd cu
multe dintre aceste familii si am urmarit parcursul unora dintre
elevi, trecuti de la liceu la facultate in timp ce eu scriam aceasta
carte.

5 Inengleza, PTA sau Parent Teacher Association sunt organizatii infiintate
la nivelul institutiilor de invdtdmant, care isi propun sd faca din scoala un
loc mai bun pentru copiii lor si care reunesc parinti, elevi si profesori cu
scopul de a strange fonduri si de a consolida comunitatea gcolara (N.t.).



Studiul meu si legdturile care au reiesit din acesta mi-au oferit
un material bogat atat in istorii personale, cat si in tipare care
puteau fi trasate pe baza acestora. Ceea ce a reiesit in urma stu-
diului meu a avut efectul unui dus rece: copiii nostri absorb ideea
ca vrednicia lor depinde de performanta lor — de media gene-
rald, de numadrul de urmadritori pe care ii au pe retelele sociale,
de emblema facultatii pe care o urmeazd, si nu pentru ceea ce
sunt in adancul lor. Ei simt cd nu conteaza pentru adultii din
viata lor, pentru semenii lor, pentru comunitate in general decat
daca reusesc.

Am folosit aici cuvantul ,a conta® in mod intentionat.
Incepand din anii 1980, un numar din ce in ce mai mare de cer-
cetari au constatat cd sentimentul de a conta — a simti ca esti
pretuit si ca dai valoare celorlalti — este un factor esential pentru
o bund sandtate mentala si pentru a te descurca in adolescenta si
ulterior. ,Sentimentul de a conta“ ofera un cadru bogat, aproape
intuitiv, pentru a intelege presiunea care incearca sa le vina de
hac copiilor nostri si cum sa ii protejam de ea. Este pe atat de
profund pe cat este de practic. Nu presupune sa cheltuim si mai
multi bani pe meditatori sau antrenori i nici sa mai adaugam
inca o activitate in orarul lor zilnic deja incarcat. Mai degraba
ne ofera o lentild noud, radical diferitd, prin care noi ca adulti
— parinti, profesori, antrenori si mentori — sa ne vedem copiii
si sa le comunicam despre vrednicia, potentialul si valoarea lor
pentru societate.

Sentimentul contarii nu exclude performantele inalte. Atunci
cand contam creste probabilitatea de a ne implica in moduri
pozitive, sandtoase, in cadrul familiilor, scolilor si comunitatilor
noastre. In cadrul cercetirilor mele am constatat ci tocmai acei
elevi care simteau in mare masura ca ei conteaza erau cei care se
distingeau drept sarguinciosi la modul benefic. Sentimentul con-
tarii alimenteaza limbajul pe care il folosim, mesajele pe care le
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punem in practicd, precum si modul in care facem fata esecului.
Poate fi de folos oricarui adult care s-a sdturat sa se simtd ca un
hamster alergand intr-o roatd si care cautd o alternativd — una
care sa nici nu il scuteasca pe copil de la a-si atinge potentialul,
dar nici sa nu-l distruga in acest proces.

Atunci cand mi-am inceput expunerea imi faceam griji ca
parintii si elevii ar putea sa fie reticenti la a manifesta deschidere si
vulnerabilitate pe o tema care le este atat de aproape de suflet. Nici
cd puteam sd md insel mai tare. Pe parcursul ultimilor trei ani, doua
sute de oameni mi-au dat voie sa intru in viata lor, lucru pentru care
le voi fi vesnic recunoscatoare. Am vorbit cu elevi care au fost incre-
dibil de sinceri cu mine si au avut incredere in mine sa isi depene
povestile. Am intalnit familii care pierduserd pe cineva drag in urma
unui suicid. Am vorbit cu grupuri din comunitate care incercau sa
deschida o cale noud pentru tinerii lor. Am petrecut timp cu pdrinti
care au invatat din greseli si sunt gata sa ni le impartdseasca pentru
ca noi toti sa putem invdta din suferinta lor. Paginile acestei carti
reflectd ceea ce am aflat. Am scris aceasta carte pentru voi, dar si
pentru mine insami, in incercarea mea de a creste copii sandtosi si
incununati de succes intr-o cultura care ne forteaza din ce in ce mai
mult sa alegem doar unul dintre cele doud efecte.

Am iIncercat sa privesc sincer anxietatea de parinte a celor din
generatia mea, din perspectiva cuiva care se afld de aceeasi parte
a baricadei. Desigur cd o singura carte nu ar avea cum sa descrie
experientele tuturor parintilor. Presiunea performantei va afecta
oamenii in mod diferit, in functie de trecutul si de experientele
traite. Si indiferent cat am cdutat perspective diferite, aceasta nu
este o carte de sociologie, de istorie sau de politica publica si nici
nu intrd in amanuntime in subiecte care merita o abordare mai
stiintifica si volume dedicate doar lor.

Aceasta este o carte care vizeaza in principal parintii care au
privilegiul de a alege unde traiesc si unde merg la scoald copiii



lor, precum si adultii care lucreaza in fiecare zi cu acesti copii.
Desigur, alegerile pe care le fac aceste familii in privinta inscri-
erii la scoala, activitatilor sau sporturilor practicate de copiii
lor se repercuteaza asupra oportunitdtilor altor familii care nu
dispun de mijloacele necesare pentru a tine pasul, acutizand si
mai mult inegalitdtile din societatea noastra. La finalul cartii, am
facut si o lista de lecturad pentru cititorii care doresc sa afle mai
multe despre subiecte precum rasismul sistemic, marginalizare,
discriminare si privilegii asociate culturii performantei, insa care
depasesc scopul cartii.

Ca sa dau toate cdrtile pe fatd, sunt eu insami produsul
unor institutii de invatdimant de renume. Sunt absolventa unei
universitdti din Ivy League, de rasa alba, si cresc copii inscrisi si
ei la astfel de ,institutii de invatdmant de performanta.” Aceasta
carte este o incercare de a ma folosi de acest privilegiu pentru a
pune in lumina o problemd ascunsa si pentru a evidentia solutii.
Am speranta ca vom putea transforma discutia pe care o avem
acum in legatura cu presiunea performantei pentru a evolua de
la aratatul in van cu degetul cdtre a intelege mai bine cum ca
fortele care ne fac nefericiti sunt mai mari decat oricare familie,
ori scoald, ori comunitate de una singura.

Aceasta carte incepe prin a analiza cum am ajuns aici si cum
ii afecteaza pe copiii nostri presiunea in continua crestere a
performantei din societatea noastra. Pornind de aici, trece la a
prezenta solutii practice si schiteaza o cale tangibild, empatica,
de a creste copii sanatosi si, da, performanti. In cele din urma, am
strans abordari si sfaturi de la experti de prim rang cu privire la
schimbarile pe care le putem aduce dincolo de peretii casei noas-
tre, inclusiv despre ceea ce pot face scolile si comunitdtile pentru
a ajuta la atenuarea presiunii toxice a culturii noastre a reusitei.

Ce am constatat in darea mea de seama este ca exista actiuni
pe care le putem intreprinde de pe acum in casele, salile de clasa
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si echipele noastre, pentru a contracara anxietatea, depresia si
izolarea pe care le resimt tinerii. Aceste actiuni presupun schim-
bari de gandire, trecerea dincolo de mesajele nocive pe care soci-
etatea le transmite permanent, mesaje care par adesea imperioase
si inevitabile. In calitate de adulti in vietile copiilor nostri, avem
datoria de a le indrepta cursul spre comportamente care sa ii pro-
tejeze si sa ii pregatim pentru maturitate mai bine echipati sa ges-
tioneze suisurile si coborasurile vietii — si sa o duca bine atunci
cand noi nu vom mai fi prin preajma sa ii calauzim.



